…Где-то в году 1980-м меня командировали в Хабаровск на семинар. Семинар кончился, и я наивный предложил коллегам купить чего-нибудь «выпить – закусить» и отметить окончание семинара. Мы прошлись по магазинам в центре города. Водку кое-как купили, а вот закусывали ее батоном с томатным соусом «Южный» – больше НИЧЕГО в гастрономах не было!

В этом смысле Петропавловск был сытым по стандартам того времени городом. Камчатцы не только нормально питались, но и подкармливали материк. Посылки шли быстро, стоили недорого, так что родственники горожан регулярно получали и рыбные деликатесы, и тушенку – сгущенку, и крупы. Моя старшая коллега по работе умудрялась посылать дочери на Украину даже сливочное масло. Правда, предварительно она его делала топленым. Кстати,  известные с 70-х годов на материке талоны на продукты в Петропавловске ввели только в самом конце 80-х.

А вот со всем остальным в городе была напряженка. Поэтому отпускники, возвращаясь с материка, везли с собой мебель, электроприборы, обои, одежду, обувь, детские игрушки. В те годы горожане стали активнее получать квартиры и, конечно, им хотелось их чем-то наполнить. И усовершенствовать. То жилье сейчас классифицируется как «хрущевки» и не очень популярно на рынке. А тогда стать новоселом было счастьем, и всем очень хотелось неудобное жилье как-то модернизировать.

«Камчатцы не только нормально питались, но и подкармливали материк»

Первым делом из кухонь выносили громоздкие дровяные плиты. Еду готовили на компактных электроплитках, а если достанешь, то и на «Тайге» (две конфорки, а под ними маленькая духовочка).

Известный в городе врач, а сейчас известный в Армении писатель использовал кухонный дымоход для устройства настоящего камина, где готовил вкуснейшие шашлыки.

Горячей воды не было и воду нагревали в дровяных титанах, которые почему-то стояли на кухне. Их переносили в ванные. Кому удавалось, тот доставал для топки дрова – чурочки. Рядом с моим домом был магазин и я покупал там ящичную тару по 10 копеек за штуку. Плюс в топку шло все, что горело – прочитанные газеты, коробки, оберточная бумага. Это сейчас мусорные контейнеры в микрорайонах заполняются с неимоверной скоростью, а тогда все сжигалось и заодно грело воду. Кстати, в конце 90-х, когда город переживал тяжелый топливный кризис, эти титаны часто играли роль печек – буржуек, возле которых всегда можно было согреться.

В городе жило немало умельцев. Одни монтировали в эти титаны кипятильники и превращали их в электрические водонагреватели. Другие шли дальше и подсоединяли ванны и мойки к батареям отопления. В городе появились первые застекленные балконы.

Сначала власти пытались с энтузиастами бороться: вода из батарей – воровство теплоносителя, разномастные балконы портят городской вид. Но потом поняли – бесполезно.

При том дефиците горожане пытались украшать и свое жилье. Не было в продаже обоев – оклеивали стены дешевым и непрактичным при нашем климате ситцем. Вместо кафеля и плитки на кухнях и в ванных использовали клеенку.

Очень хотелось поставить в квартире мебель. Но даже убогих столов, кресел и кроватей местного производства в свободной продаже не было. Помню, как сам покупал дефицит. Знакомые, живущие на Молчанова, по секрету сообщили – завтра в их магазине «выбросят» шкафы для одежды. Днем поехал туда. Записался в очередь. Дождался того, кто занял очередь за мной… Утром первым автобусом вернулся в магазин. Люди дежурили возле магазина всю ночь, жгли костры. Вышла продавец и сказала, сколько шкафов привезли. Понял, что мне не хватит. Расстроился. Неожиданно в очереди появился пожилой мужчина. Предлагал услугу – как ветеран он купит шкаф без очереди, но «сверху» 25 руб. (шкаф стоил около 100). Я понимал, что это не очень порядочно, но согласился…