Если верить докладам наших гениальных управленцев, дела обстоят великолепно – весело колосится кукуруза, красная рыба сама выпрыгивает на берег, а северные олени размножаются в геометрической прогрессии. Между тем, жизнь за пределами уютных, отделанных гранитом кабинетов немного отличается от нарисованной на бумаге приятной картинки.

Возьмём, к примеру, новый морвокзал. Построили? Построили! Работает? Нет! Почему? Всё просто – длины причальной стенки не хватает для постановки круизных лайнеров. Выяснилось это, как ни странно, только после окончания строительства. Стали разбираться, как удлинить, оказалось, соседний причал в частных руках, а выкупить его стоит столько же, сколько и сам морвокзал. Так что открывают чудо-здание два раза в навигацию, когда приходит маленькое экспедиционное судно из Арктики с двумя десятками пассажиров на борту. Где же обещанный паром на Владивосток? Сначала гадали, что он стоит 400 миллионов, потом – 800, а теперь все полтора миллиарда. До сих пор решают, проектировать или нет.

Новую гостиницу возводят в центре. Благое дело? Благое! Только вскоре после начала строительства выяснилось, что некуда канализацию сливать. Теперь тянут трубу через стадион «Спартак», который, кстати, сломали, а когда новый построят неизвестно. Ну, а пока трубу тянут, строители, чтобы не скучать, придумали Култучное озеро землёй засыпать – так красивее. Бульдозеры и ондатр засыпали, и уток, и лягушек. Теперь там парк будет.

«Жизнь за пределами отделанных гранитом кабинетов отличается от нарисованной на бумаге приятной картинки»

Празднично, под звуки фанфар заложили камень на месте нового аэропорта. Даже макет изготовили, сначала один в форме вулкана, потом другой, в форме … ну, в общем, тоже оригинальный. Только время идёт, а стройка никак не начнётся. Говорят, бизнесмен строить пока не хочет, у него других проблем в Швейцарии хватает. Хорошо, хоть пристройку к теплице начали делать. А чиновникам и вип-зале неплохо, подальше от простых смертных. А чтобы любопытные меньше в аэропорт ездили, поставили новый паркомат, тот посекундно автолюбителей тарифицирует.

Краевую больницу, правда, строить начали, но если темпы строительства останутся прежними, то году к 2050 точно должны сдать. Много объектов, распиаренных чиновниками, можно вспомнить: и кукольный театр, и дорогу с Северо-Востока на Горизонт-Север, и ФОК на месте старого бассейна, и новый мост через Авачу с объездом на Паратунку, и, не к ночи будет помянут, ледовый дворец. Всё покрыто мраком – и сроки окончания, и объёмы освоенных средств, и, естественно, ответственные лица и исполнители.

Зато красивые отчёты в Москву отправлять местные деятели научились. Те в ответ деньги всё время присылают. В Озерках за федеральный миллиард дорогу, скважины с термальной водой и ЛЭП отгрохали. После окончания строительства выяснилось, что бизнесмен (тот самый, из аэропорта) и здесь теплицы отказался строить. Стоит это добро теперь в чистом поле до лучших времён. А Москва ещё денег прислала. Теперь трубу в Паратунке в землю закапывают, глядишь, тоже пригодится. Недавно руководители красные ленточки на аквапарке резали. Опережающее развитие и всё такое. А он взял и обанкротился. Надо срочно ещё что-то придумать.

Единственная стройка, где всё делается в срок и на которую деньги всегда есть, а подрядчик добросовестный – это одна неприметная база отдыха для чиновников в Паратунке. Что конкретно там возвели через высокий забор не видно, но судя по щедро выделяемым из местного бюджета многомиллионным суммам, что-то грандиозное. А что, для себя любимых не жалко.

В романе Грэма Грина «Наш человек в Гаване» героя отправляют в Бразилию разведать секретное оружие в джунглях Амазонки. Он, недолго думая, отправляет в Лондон увеличенный чертёж пылесоса. Лучшие учёные пытаются разгадать назначение «чудо-оружия», а герой всё продолжает отправлять в центр чертежи пылесоса.